El cielo extraña a la lluvia

Apagué la luz. Me acostumbré en pocos segundos a la breve oscuridad que invadía el cuarto, guiado por las luces de la ciudad soñolienta caminé hasta la ventana y la golpeé con un aliento brutal, una bocanada de aire que por poco me destroza el diafragma. Pasé mis dedos raudos, como si la oportunidad para escribir mis últimas palabras no me esperara un minuto demás, así que sin cuidado pero con paciencia escribí sobre el cristal empañado la frase tatuada en la parte frontal de mi memoria.

"El cielo extraña a la lluvia", leí atontado cuando terminé, con un quebranto de nostalgia en la voz que me destemplaba los dientes y me humedecía los ojos. Así pasé un minuto observando lo que había hecho desesperado por la catarsis, mientras los bordes de mi epístola improvisada se disolvían en el frío. "Espero te llegue", vociferé con voz natural, como si Ella estuviera detrás de mí. Así puse tres puntos aparte a la oración, me fui directo a la cama y soñé con ella, para no recordarla al otro día y repetir las mismas letras en la noche.